海岩 大隐隐于市

认识海岩不止一天了，但心里还是拿不准和他算不算得上是熟人。在旅游界，他是任谁谁知的业内精英；在普通百姓中，他是企业家和作家的双料名人；对于传媒，他是约采访难度比较大的热门人物。我始终认为海岩是个神秘的人。

神秘，缘自对曝光保持低调。所以才有了当总机接通海岩时，他仿佛永远不在电话那一端的谜，才有了永远是秘书出来彬彬有礼地挡驾，才有了我心里一直无法缩短的距离感。于是，薄脸皮的我把难题推给了编辑，并且凭着我对海岩的了解，想必他会拒绝。

直到我们在海岩家中茶也喝了，水果也吃了，把人家弄得凌乱嘈杂、猫犬不宁时，我还在纳闷儿，不知道编辑杨小姐用了什么打动人的语言，才最终说服海岩拦腰采访。刚从怀柔开会赶回家中，疲倦地陷在皮沙发里的海岩说：“都到现在了，我还在后悔。”

家居，是人追求幸福的一个重要目标

海岩很谦虚，也很真诚地说，他对家居理念从来就没想过，也没有研究，更谈不上专业，家居故事几乎没有，每个人都梦想有一个自己的安乐窝、避风港，它是自己可以支配的，可以休息的，可以独处的，可以过一种家庭生活的，这样的一种空间。每一个人会把自己对生活的幻想、定位、追求和需求，在家居的安排布置上间接地体现出来。它对人的生活质量，幸福感非常重要。

1．这一排落地长窗有着典型的西洋古典风格，透过白色的窗纱，午后的阳光静悄悄地洒满在紫檀木地板上，波斯猫“乖乖”俨然主人一般。长窗这种金碧辉煌的效果是“略施小计”在镀层外刷了一层清油做出来的。 2．你能猜出这是一件什么家具吗?主人的品位在每一细处都体现出不俗，包括这款自行设计的暖气罩。西洋风格的铁艺设计不仅使暖气未失很好的散热性，而且还具备了极强的居室装饰效果。

像我们这一代人，一般都要到三四十岁才会有自己的家，我见过一些非常成功的人士，他们也是到了四十几岁才有了自己的家，所以会特别珍惜。因为可能他从十几岁就开始幻想有自己的小窝，十几岁的幻想可能到四十岁才能实现。

中国人对家的追求是非常强烈的，因为它不容易得到。

第一套属于自己的房子

连窗帘都没有，天黑了就黑了呗，没人看

二十多岁的海岩少壮有为，已经在国家机关作了处长，可是未婚的处长仍然没有资格分房。海岩住进了父亲分得的一套一室但没有厅的独居，有生以来第一次拥有了真正意义上自己独立的生存空间。对他们那一代人来说，这已经算是“馅饼生砸头上”，再幸运不过的事了。父亲老屋淘汰焉的家具成了海岩用来充实小窝的主要装备，当时连窗帘都没有，“晚上就是……天黑了就黑了呗，反正也没人看。”

海岩说他喜欢装修，对此好像有无师自通的灵感。而这种与生俱一的灵感压抑多年终于得以发挥，还是在他分得了属于自己的小三居以后。海岩还记得亲自到商店里选窗帘的情景，那是商店最便宜的布，紫红色带小暗花儿的，两元钱一米。售货员都说空上布是做棉被面、褥子面的，不能做窗帘，海岩却坚持拿它做了窗帘，结果所有人都说好看。多年前的得间之作现在回忆起来，还是骄傲之中带着怀旧。

3．书房内红色墙纸的大胆使用，要求设计者对色彩

具有很高的协调能力，主人也因此对自己的设计颇为得意和自信。

天黑了不怕人看虽然是一种调侃，但海岩后来对窗帘的重视程度，亦可视作对早年“曝光”过度的一种补偿。他认为窗帘的色彩、款式都应让位于质地。客厅的落地窗帘是显旧的浅驼色，旧是主人要的效果，但旧却不能破烂也同样是主人的要求。仔细端详，它既有毛茸茸的质感，在光线下又有微微的柔和的反光，是因为里面有丝的成分。卧室窗帘形态朴实，也会给人造成是晨曦的视觉效果。中式房木质窗楼外的窗纱，微微皱着像是没有烫平，虽然是法国的面料，颜色却是仿中式的明黄。

从不带人到家里去

偌大的客厅，只有“乖乖”站在窗前观风景

进门的时候，我看见面前的石地上并排摆着三双宝蓝色的绒拖鞋，海岩回来的时候就没有拖鞋珂换了，这让我相信他跟我说的“从不带人到家里去”的话。

午后暖洋洋的日光透过落地窗洒在名贵的紫檀木地板上，我坐在宽磊的真皮沙发里，虽然知道会弄脏了空气，但还是忍不住吸起烟来，因为玻璃茶几上两端四方见棱的水晶烟灰缸，看上去是那样的纯洁和寂寞，像是从示被烟灰染指。

什么样的沙发算是好沙发呢？就是一坐进去就想永远坐在那儿不再起身的沙发，好像女人爱了一个男人就想和他过一生那样。海岩家客厅的沙发正是这样的沙发，很舒适，坐在上面目光所及也都舒适，坐下来的人没有局促和焦虑，我很想闭上眼睛睡过去。

海岩说家装很难说谁的品位高谁的品位低，主要看是否符合主人的个性。李四可能不喜欢张三的家装，但张三可能很喜欢自己的家装；李四自认为品位比张三的高，张三多半并不愿意往到李四那样的房间里去。家装和人的经历、个性、家世出身密不可分。

那么海岩的个性如何呢？他说：“我是一个比较封闭的人，不喜欢交际，从不带人到家里来的，所以家装不是为了给别人看，自己看就够了。我的个性相对比较保守、沉稳，说难听点叫阴暗。”我不知道他这样说是出于真诚还是一种文学化表述，因为后者在一位作家是如此容易和下意识。沉稳的个性使得海岩在三个房间中全部选择深色调的家具，尽管他知道暗色很不流行。

海岩的书房给我的新闻中心 体感受只有两个字：拒绝。壁纸是大胆的意大利威尼斯红，让人想到颐和园长廊里仰着头才能看到的故事画。乳白色沙发的式样是欧洲古典风格，甚至像是大卫•科波菲尔时代的，一只硕大的海龟趴在写字台背后的墙上。书桌上没有电脑，也不凌乱，完全没有什么迹象令人看出它就是《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》的诞生地。

房间里非常静，只有黄色的纯种波斯猫“乖乖”独立窗前，身体端直，专注地欣赏着窗外午后的光景，即使从背后也能感受到它悠闲的孤傲。

一生都不会有的安全感

多层窗户，像是可以防弹

专门做出一间中式房是现代人特别是文化人的雅好，海岩也不例外。他对老旧的家具有一种特殊的偏爱，为此他往潘家园旧货市场跑了多趟，罗汉床、圈椅、立柜，就连睡床也镶进墙里，挂起床帏，铺排着缎被靠枕，坐卧之间皆可发思古之幽情。

床的左右迎门上分别装饰着两块镶古瓷片的镂花挂板，海岩说这是从旧货市场的好几个摊儿上拼来的，就连青花瓷片也是两个摊位上凑的，回来重新造色后镶嵌到一起的。这些东西如果卖出去可能会很贵，因为里面包含有智慧和精神的价值，是艺术品，但自己做就很便宜了。

窗棂是海岩自己设计请家具厂的师傅制作的，完全没有过去大户人家的繁复雕琢，只是简洁的纵横线条，和他严谨，不重形式，不喜花哨的性格极为吻合。他反对在家庭里弄繁复的，过于罗嗦，海岩把那叫做视觉污染。

海岩打开一扇窗向我展示窗户的进深，我吃惊地发现里外竟有三层窗将“中式”与繁喧的“现世”深刻而固执地隔开。一下子我记起了海岩在他的办公室里跟我说过话，他说他希望保持家的封闭性、私密性，他一直幻想过高僧一样的隐居生活，不要有人打扰，远离社会。海岩出身于富裕而刻板的家庭，3岁时父母就分开了，海岩说父母失和会使孩子智力开发较早，但这样的孩子一生都会有不安全感。

时尚让位于和谐

质地的优良永远重于款式的流行

海岩对追逐时尚惟恐不及的人深不以为然。他自认为非常懂时尚。尤其在家居方面。对世界上流行的材料、色彩、风格都了然于心，但性格使他本能地怀疑和排斥最时尚的东西。在家居装饰上他尽量避免弄花样，线条、造型、制景在他的家里几乎看不到，就连走廊也用做工考究的木料一包到顶。如果不熟悉。你就会分不出哪是墙哪是房门。名唤”小阿哥”的黑猫喜欢倘佯于此。偶然一回头，一对放光的眼睛在两侧高深的木壁之中，好像希区柯克的电影重拍。

海岩最重要的家装理念之一就是简洁而不简陋，轻形式而重质量。他推崇西方对“豪华”的界定，因为第一条就是质量。所谓质量就是材和工，好材料和好做工是他一贯的追求，而点缀则是小儿科。这其实和女人选择衣服极其类似。做工的讲究永远排在款式之前。这才是一个女人品位的体现。其次就是自然，即一件家具与周围环境的关系。他说“独立的审美性既重要又不重要。要看它和周围其他物件的关系，行话讲‘它们之间说得上话吗？’我理解的家装其实就是对物与物之间关系的一种判定。”中式房门背后挂着一幅国画。我问他“是真迹名品吗？”他说：“是真迹。但不是名品。”因为就是单位里一个喜欢画画的员工自己画了送给他的。挂它不是因为它是什么真迹名品，而是因为它与这间卧室的环境和谐。

海岩总是回家很晚，一回家就直奔睡房，早上太阳升起之前。又匆匆地离开。而客厅，常常是空着的。

海岩的家，空着的客厅。阳光也好，夜色也好，就那么白白地耗散着。