刘香成不解北京缘

刘香成不是北京人，他生于香港，长于美国，从1979年进入美国《时代周刊》开始，刘香成即被派往北京工作，作为《时代周刊》及美联社的驻京摄影记者，上至中南海下至平民胡同，开始了他的北京生涯，那时，他才20多岁。驻北京期间，刘香成目睹了北京及整个中国社会生活用品急剧变化与进步，他一方面用相机真实地记录了这一切，另一方面则是用心，用自己全部的感官体味着这一切，体味着皇城根下的历史变迁。他满脑子接受的都是西方文化，可他偏偏就喜欢上了古色古香的北京城。

说不清究竟是工作的需要呢，还是对北京由衷的倾心，刘香成一直想在北京拥有自己的房子。直到1992年，友人打算出国定居，欲以房产相赠刘香成，他才拥有了一套绝对可以称得上议政的四合院，这是他继美国、法国之外的又一处家。刘香成强调说：“看房子时，我只用了不到3分钟的时间就做了要它的决定，我很清楚它的位置有多么好。”

南依故宫，北傍北海，门前便是著名的军委大院，这个位置的确是不可多得的好，而且，这个区域的四合院已被列为文物保护区，政府永不拆迁。可是位置虽好，房子却是破败不堪，再加上北京平房水、电、卫生等设施的缺陷，刘香成决定全部拆掉翻美国。我问他：“你是浊花了很多心思参与设计？”刘得成说：“我请了很专业的建造四合院的师傅。这种传统建筑，有它固定的尺寸和规矩，是浊能随便参与设计和改动的。”不过房子的外部结构、尺寸等虽然是传统的，但内部设施却是完全现代的，七八间房每间都有一部空调；每个卧室都有卫生间，主卧室的卫生间还带有一个桑拿房；厨房里更是全部现代化设备，甚至洗菜时水龙头里流出的都是热水……了为解决冬天的取暖问题他还单辟了一个锅炉房，锅炉房旁边是个不算小的车库。看来，房子可是别人的，生活习惯却只能是自己的。

刘香成说因为他的房子是每一边都绝对等长的正方形，所以就有了一个意想不到的优点，那就是非常隔音。虽然房子周围都是旅游景点，车来人往的，可是在这里却一点也不吵。我坐在院子里的藤椅上仔细体会，除了暖融融的阳光，摇动的树影和杯中清茶的枭枭热气，还真的感觉不到有其他的动静，更无法想象院外不远处的热闹景象。

拍摄的这一天，刘香成穿了一身很有运动感的休闲装，笑吟吟地坐在正房前的三级石阶上，样子很是惬意。他指着自己整洁的院子说：“我在这里安装了4个地灯，不仅仅是为了便于夜间走路，还有一个重要原因就是，夜晚的时候我可以在这里与朋友聚会、聊天，那种感觉比在房间里好多了。你不要小看这个院子，它可以举办百十人的PAPTY呢！”他说这话时的随意和开心，令我很难把那个穿梭于6块战争和许多种族纷争中，出生入死的美联社记者和眼前这个有着孩子般笑容的人联系起来。看来，刘香成的生活还真是蛮有趣的，他知道什么是工作，又该怎样生活。当我们的摄影师很谦虚地请教他摄影的技术问题时，他很友好地怎么着，却又坚决地摇着头，说：“你自己发挥吧。我工作的时候脑子里常常是空白的。高度集中，不去想什么。可一旦休息下来，看见镜头我就拍，从来不想去碰它，所以我旅游的时候从来不带照相机。”一个获过普利策奖的著名摄影家居然恐惧镜头，这种鲜明的反差令人可以想见他工作时的辛劳与压力是多么巨大，就好比一个勇士与恶豹搏斗的怯懦，令人心生不忍。

我浮想联翩，刘香成却若无其事，仍在津津乐道于他的房子。他抚摸着那些漆色光亮的柱子，说：“其实说这个房子我一点没参与意见也不对。你看这些门、窗、柱子、房檐，完全没有老式四合院的那些雕梁画栋，只是大面积的的漆色而已我觉得这样比较简洁、节省空间。你应该注意到，我的门窗是三层的，盖房子的时候做了一层，后来又在里边加了一重中空塑钢门窗。这样一来，隔尘保暖的特点就显得十分突出了。”刘香成就是这样很有选择，很有聚会地接受了这个四合院。

刘香成是个很有主见的人，对于家，他的观点很明确，这是自己的，是用来休息的，不是展览室，也不是博物馆。所以在他的家里看不到堆砌的收藏品，也看不到过度的装修。在他的任意一个房间里，拥有最多的只是邃 一点体现最突出的封面愈发加强了这里的空间感。刘香成说，做地下室的时候他正在国外奔忙，否则自己监工的话，就可以把地下室挖得更深一些，因为这里他是打算用来做电影厅的。

说到家具，刘香成最为钟爱的就是那张早年在北京买的罗汉床了。不论是法国、美国，前苏联还是印度，只要刘香成走到哪里就把它带到哪里。十几年过去，流浪了许多工地方的罗汉床又回到了北京，依然是那样的结实稳重，这实在是任何西洋家具都无法比拟的。此番回京落户，它也算是叶落归根了。

我问他：“如果有人出好价钱，你会不会卖掉这座四合院？”刘香成哈哈大笑，说：“当然不会，这是我的家嘛，打算长住下去。”

他还说，最近他正联系在京郊怀柔造房子，兼做别墅和摄影工作室。我又问他：“为什么选择怀柔呢？”他说：“我觉得那是北京风景最美的地子，而且那里还有天然冰块，可以溜冰。”

看来，刘香成是真的打算长住北京了。不知是工作成全了他的北京之缘，还是与北京不停造屋置业的刘香成已经深深爱上了北京。现在他要做的是，将中国的传播出版业注入国际新概念，走向世界，让世人对特别有见识，特别会侃的北京人由衷地伸出大拇指。