大漆屏风上的那只蝴蝶

福州是中国传统漆艺的四大基地之一，在鼓山脚下，已经汇聚了一批有思想、有技术、又有经营头脑的漆艺家，他们孜孜不倦地思索着，胼手砥足地前行着。他们大部分以漆画为载体，也有的以生活器具或随身饰物为媒介，而以漆艺家具为表现形式的，则有陈杰。在陈杰眼里，漆艺不应该只是单纯的艺术——漆画的形式固然精美，却让漆艺成为了高高在上的精神产品，而漆家具则把漆艺变成器、物、甚至空间，更为实用而美好，更容易被大众接受。他提倡“艺术生活化”，认为漆艺的传承与复兴，关键是要回归现代生活。

1 对漆艺的坚持，源于最初的热爱

“大漆，或者生漆，也叫国漆，好东西啊！用于漆器的只是很少一部分，大部分用在石油管道上，内壁涂层就是这玩意儿，在国防上用途也很广泛，潜艇、导弹、防火板上都用。化学漆是助燃的，而生漆是阻燃的。”陈杰激动地说。 

陈杰在上世纪八十年代考进福建工艺美校，学漆艺专业，毕业后正值漆器厂“胜利大逃亡”的当口，漆匠都失业了，他就被安排到旅游局搞宣传。1984年，陈杰辞职下海，当时许多朋友不理解。1988年他建起了自己的漆艺工作室，这在福州的漆艺家中是领先的。“我其实对市场运作一窍不通，只知道关起门来做东西，研究漆的性能。第一批漆器推向市场后，不知道如何推销，最后削价销售，成本都收不回来，简直灰头土脸。我在学校里学的是传统工艺，对材料和工艺都熟悉，但老一套的东西显然不能适应市场需要了，现在的消费群体主要是青年人，他们希望看到新的面目，在表现手法与艺术观念上要与互联网时代接轨。”陈杰说到这里顿了一下，突然往窗外一指：“你知道吗？至今还有人认为做漆艺与做棺材是一回事。”

2 研究大漆家具，让漆艺回归生活

陈杰开始向时尚化方向发展，他力图使漆器回归生活，在日常生活中争取自己的地位，而不是被人供起来，碰也不能碰。在“艺术生活化，生活艺术化”的理念引导下，他开发了不少新品种，比如玲珑可爱的文具、花瓶、以及首饰。笔者在他那里看到不少按照唐代犀皮漆工艺制作的手镯，披麻披灰、炝金炝银等工序一点也不含糊，但器型是时尚的。后来陈杰觉得做小东西不过瘾，不足以展示漆艺更为丰富的表现手法，就做起了大漆家具。

他根据现代居住空间所能提供的可能性，设计了三类大漆家具，客厅类的有条案、茶几、香几、罗汉床、贵妃榻等，公共空间类的有屏风、书案、花几、茶席等，文房类的有棋桌、茶桌、书案、画案、香几、书柜、博古架、收纳柜等。陈杰的大漆家具都是严格按传统工艺，以榫卯结构制作的。选用花梨、酸枝、黄檀、黑檀等硬木做框架，而面板则采用高密度椴木复合板，经过裱麻与多层披灰，保证不受气候条件影响，永不开裂，永不变形——传统家具中常见的开裂缺陷可就此避免。从这些家具上，既可见古典家具的回眸一笑，又有现代气息扑面而来。这样的家具，给上至50后、下至90后的使用者，都不会显得突兀或不合时宜，反而更增添了品味和个性。

3 量少而精，坚守品质 

所谓“慢工出细活”，陈杰的每件家具须经过二十多道揩漆与打磨，耗时至少在半年以上。而且每件大漆家具都是独一份，没有重复的——因为气候条件的影响，大漆家具不可能两件都一模一样，这也是大漆家具的娇矜或珍贵所在。也因此，陈杰一年忙到头，即使有助手帮忙，也做不了几件。订户急得催，他其实更急，但每道工序绝不马虎。

人们最喜欢陈杰的小型屏风，独幅，黑底五彩，贴了金箔，富丽堂皇之感怎么也压不住地散发出来，鲜明特独的东方风格和回味无穷的中国情调让人一见就似曾相识，怦然心动，再也忘不了。所以，虽然每座屏风要卖到30万元，还是有不少企业家搬去放在客厅里，满堂响亮，成了梦的底色。

“很贵吗？我告诉你，做这样一件屏风，一百多道工序，耗时三年，材料费就是好几万，还不算时间成本。”陈杰说：“过去我们的漆器卖得太便宜了，你再看看日本，家里来贵客了，才会拿出祖传的漆器摆几只寿司，那是最高的礼仪！屏风？皇室成员、大企业家才有用得起，一般家庭只能用替代品，比如化学漆、塑料胎的伪漆器，值不了几个钱。”

的确，大漆家具看起来华美绚丽，但制作起来非常耗工费时。简单的一组漆茶具至少需要8个月时间，还需要两个美院学生配合一个工匠合作完成。所以，在家具市场上，是找不到陈杰的大漆家具的。通常，工作室一年只能设计一两组家具，等忙活完，新的设计思路又来了。“量少而精”，将每件家具都当做不可复制的艺术品来做，这是陈杰工作室一直在坚持的。