嘉木怡情 ——明式家具审美丛谈之三：简约空灵（上）

明式家具最大的艺术魅力就是素雅简练、流畅空灵，而其中，简练又是第一位的：删尽繁华，才能见其精神，达到艺术审美的最高境界。一句“简素空灵”，把明式家具的最高审美指向表达得淋漓尽致。体现简素空灵之美的家具被推为上乘之品，是有其艺术渊源和文化背景的，它直接受明清以来文人画的影响，两者在审美旨趣上一脉相通。

1 宗教思想影响下的空灵审美

对于“空灵”的描述，其实出现得很早，王羲之就提到了在山阴道上如“镜中游”的感受，这种若虚若幻的美学境界，其实就是空灵概念的前身。关于空灵的美学概念，形成于起自《文心雕龙》、《二十四诗品》及至《沧浪诗话》的美学思想传承过程中，尽管他们都没有使用“空灵”这个词。空灵的美学思想，直接受到佛学中“空”的思想影响，最后，这种“空”成为最富中国艺术精神的美学思想，展现了极其丰富的意蕴和内容。

“欲令诗语妙，无厌空且静；静故了群动，空故纳万境。”这首苏轼的诗展现了空灵这个概念中的对立与统一。空是什么，是外像什么也没有，一片空白；灵是什么，是内心的充满和流动。在苏东坡的诗中，他谈到了动与静的统一、无和有的统一。在空灵的概念中，有与无的对立统一是最根本的，物与情、境与意、简与繁、少与多都是在有与无的对立统一基础上衍生而来。宗白华先生有一篇著名的论文《论文艺的空灵与充实》，探讨的就是空与满的问题，其根本意思是：与空灵相伴生的，是巨大的充实，在“空”中表达了“满”。

这种艺术精神，又是和人生态度相伴生的。中国人缺少对宗教的向往，但外来宗教影响中国知识分子甚至普通民众时，往往发生一个十分奇特的现象：宗教的精神往往首先影响审美，然后通过审美影响人生态度。这种轨迹十分奇特，耐人寻味。我有一位同事的老母亲，年轻时接受的是教会教育，但她最后没有成为虔诚的基督教徒，真正影响她的，是她对西方古典音乐的兴趣与爱好，进而影响她与众不同的生活方式。在她整洁、体面又不失朴素的生活中，洋溢着那种宗教精神——富有原则、纯洁自尊、保持节制。

佛教思想在中国的传播过程中，对中国艺术产生的深刻影响，怎么评价都不为过。佛家“五蕴皆空”的宗教思想，影响了中国文人的审美观，出现了空灵等一系列美学概念，同时，对文人生活态度的影响也十分有意思。诸如“无事时常照管此心，兢兢然若有事；有事时却放下此心，坦坦然若无事”等明清文人笔记中随意摘取的清言中，却有着极其浓郁的佛家思想和情怀。但我们也十分明晰地感觉到，这不是一种宗教情绪，而是一种人生情怀。这份情怀，很接近审美，是在诗意化的情调中体味一种带有玄思色彩但又那样平白、这般超然却又亲切的生命态度。这种情怀，是通过审美来完成的，是以内心充分的体验来实现的。

我们可以想象，在明月朗照古松花间，独自一人无事闲坐，清风拂过，远处传来散落的笙歌，这样清空的意味并不是一种单调，而是巨大的饱满。生命经历过的时空都凝于这一瞬，各种人和事全汇于这一刻。这一瞬间，是那样的充实。然而，也可以轻轻叹一口气，把所有的一切，都付与风和月。在这里，你与世俗生活是那样遥远，犹如一种宗教情感的指向；与世俗生活又是那样切近，是一种熨帖的温暖，一种生命的温度，也是对生活的一种礼赞；这样的意境，是那样的美，是近乎于审美的一种生活方式。

因此，在中国艺术精神中，艺术是接近宗教的一种情感，同时也是一种生活情趣，是一种人生态度。或者换过来说，生活是一种艺术，人生态度也是一种艺术。这种圆融合一的精神状态，其实就是一种审美状态。这种艺术精神，最集中地体现在明清时期文人画上，并达到了历史的巅峰。它同样也体现在明式家具创造的艺术天地中。

2 明式家具简素审美的渊源

在上一讲中，我们曾经说到中国艺术是线的艺术，这种线条，是简单的，但又如此富有意蕴；在这种澄怀味象的审美中，在如此简淡的心象中，可体味丰富的意蕴。此时，生命的态度也是这样，万事万物皆是无可无不可的，面对自然、面对艺术，淡泊人生也是那样滋味绵长。这三者都是简与繁、少与多、瞬间与永恒的对立统一，这三个层面完美地叠加在一起，构成了造型——审美——人生的奏鸣曲，这是明清文人留下的一个十分鲜明的文化景象。

我们首先从明清文人画谈起。石涛为清代高僧，据现存历史资料记载，他师从临济高僧善果施庵本月禅师，一僧曾问本月：“一字不加画，是什么字？”本月答曰：“文彩已彰。”石涛深受佛教的熏陶，以佛法指导绘画艺术当是很自然的事情，从《石涛画语录》中充溢的大量佛学用语和参禅诗句以及石涛大量传世作品中，不难看出石涛积极入世的大乘精神。他把本心自性作为人生和艺术的出发点和精神归宿贯通始终（图1）。

图1 清 石涛 山水十二帧册

石涛在他的《石涛画语录》中开宗明义，第一要义便是“一画”：“法于何立？立于一画。一画者，众有之本、万象之根，见用于神、藏用于人，而世人不知；……夫画者，从于心者也。山川人物之秀错、鸟兽草木之性情、池榭楼台之矩度，未能深入其理、曲尽其态，终未得一画之洪规也。行远登高，悉起肤寸。此一画收尽鸿濛之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此，惟听人之握取之耳。”这个“一画说”，历来各有理解，我个人认为，是突出意大于形的本体论论述，在外在表现上，强调线条的抒情性抽象，以简素空灵的表现方法概括大千世界，表达内在情感。

《石涛画语录》中体现出的美学思想，也是明清之交文艺界关于“繁与简”认识的一个体现。当时艺术界普遍认为简与繁是一个辩证的统一，并且以为以简见繁是一种高明的表现，这个观点即使是在当时底层知识分子中也得到认同。杭州人陆云龙是一位以刻书、评书为生的底层知识分子(他的身份很像我们上一讲中提到的余象斗)，但他所在的文人群体在文学史上有一定地位——他的弟弟陆人龙创作的《型世言》颇有影响。在陆云龙的汇评中，他常将简约当作评价文章的标准，他在评价汤显祖的《明故朝列大夫国子监祭酒刘公墓表》时说“叙处简洁”，在评点《皇明十六名家小品》中虞淳熙的文章时认为“言简而葩”，在评《文韵》中江淹的文章时说“简傲中有致，只数语留人于不朽，何事累牍连篇”，同时认为“不留许文字，多少宛转，多少悲酸，正所云动人不许多也”。陆云龙的文学观点和石涛的画论是十分接近的。

图2 南宋 马远 寒江独钓图。绢本，小墨，26.8×50.3厘米，日本东京国立博物馆藏。

同样是明清高僧的八大山人，其用墨、用线之单纯、凝练，清澄透明，一气呵成。八大山人“鱼鸭图”的表现手法，都是在一张白纸上寥寥几笔，除画上鱼鸭外，别无所有。然而在人们的视觉中满纸江湖，烟波浩淼、水天一色。何绍基题八大山人《双鸟图轴》曰：“愈简愈远，愈淡愈真，天空壑古，雪个精神”，可谓知音。这种空灵、简约、以少胜多的意境，我们在观赏南宋画家马远《寒江独钓图》（图2）时也能感受到同样的意境。渺漠寒江上，画中央一叶孤舟，渔翁俯身垂钓，除舷旁几笔表现微波的淡墨线条外，渔舟四周一片空白，水天相接，旷远空灵，涵泳深长。

图3 南宋 梁楷 太白行吟图，日本东京国立博物馆藏。

南宋时期大画家梁楷有幅名画《太白行吟图》（图3），是减笔画的代表作。图中李白仰面苍天，缓步吟哦。寥寥数笔，就把一代诗人豪放不羁、傲岸不驯的飘逸神韵勾画得惟妙惟肖，用笔大胆劲健、淋漓酣畅，线条简练豪放、高古洒脱，神形俱备。这种以少胜多的减笔画效果在后人评点画梅时也有同样的体会。如李晴江题画梅诗所云“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”，这种不求多、不求全，求精、求意的美学旨趣，成为考量画是否成功的重要标准。

笪重光也曾说过：“位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境”；“人但知有画处是画，不知无画处皆画。画之空处，全局有关，即虚实相生法；人多不着眼空处，妙在通幅皆灵。”中国传统绘画的以少胜多、以虚待实、虚实相间，绘画上的无，虽不着点墨，但并非没有东西。有无、虚实互为因果、相映成画，奥妙无穷。

宗白华在谈到空间留白美时引用了明代一首小诗：“一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。”把房间的空间美表现得无比生动有趣。法国画家塞尚一张画了几个苹果的静物画，却让人们得到了一个空间的美的感受。我们在看京剧《三岔口》表演时，没有布景，完全靠动作暗示景界，同样也有此感觉。舞台上灯光透亮，但仍然让观众感到台上的演员身处沉沉黑夜里，演员虚拟化的表演在观众心中引起虚构的黑夜。中国书法表现的艺术美也在于线条舞动和空间的组合，是类似于音乐和舞蹈的节奏艺术，是“书法线条舞动节奏的空间创造”。

可见，简约虽然在中国书、画、戏的表现手法上有不同，但在线条和空间、有无、虚实的组合上，都是中国传统艺术哲学的再现。唐代张旭见公孙大娘舞剑，因悟狂草之道。吴道子观斐将军舞剑而画法益进。由此可见中国传统艺术相互融通意会的美学精神。明清文人士大夫在简约中追求丰盈的美学思潮，是中国传统美学范畴“有与无”、“一与多”的具体体现，这不仅影响了当时的美术、文学，同样也规划了明式家具的美学走向。