《长物志》与明式家具

《长物志》是明代一本写园林建筑、陈饰器物的笔记式专箸，作者是苏州人文震亨。此书在1984年有陈植先生的《长物志校注》出版，今有海军和田群先生注释的《长物志图说》问世。“长物”的“长”作多余解。作者以《长物志》为书名，意思是说这本书所写的，不是布帛粟米等必不可少的东西，而是清赏把玩的余物。专为看来多余之物作志，并不是作者标榜自己的清高闲适，恰恰表明了他冀希通过对这些生活细事的执着推敲，来表述个人的生活态度和美学理想。正如沈春泽原序中所称“罗天地琐杂碎细之物于几席之上，听我指挥，挟日用寒不可衣、饥不可食之器，尊冽拱璧，享轻千金，以寄我之慷慨不平，非有真韵、真才与真情以胜之。其调弗同也。”

《长物志》涉及方面甚广，有建筑、花木、园林、禽鱼、书画、日用器皿、衣饰等等。专论家具的只有第六卷“几榻”。篇幅也不长，但所表述的设计思想个性十分鲜明，在开卷发语中：有言简意赅的那么几句：“古人制几榻，虽长短广狭，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无所不适。……今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深。”这里包含着多层意思。

一曰适用。《长物志》提到适用之处甚多，除上面所提到的“无所不适”之外，还分析了几个例子，如有一种元制榻，长一丈五尺，因为当时夜卧是“以足抵足”，与今天的生活习惯不同，所以作者评说“其制虽古，然今却不适用。”还有如：书橱的尺度应“深仅可容一尺”，“每格仅可容书十册”，这样“以便检取”。椅“宜矮不宜高，宜阔不宜狭”，“踏足处，须以竹镶之，庶历久不坏”等。适用，是明式家具最重要的品质。明式家具的基本造型，是由功能决定的，比如一张灯挂椅，它靠背板的弧度与人的脊柱曲线相符，结果形成了优美的造型。座面下方的“罗锅枨”是为了加固左右两腿之间结合而做的，从力学角度分析，枨与桌面形成一定的距离，能加强固定的力度，因此，枨与桌面之间留出了空档，中间用两根短柱联结，称为“矮老”，这样，在视觉上造成了空灵的效果。还有，如果枨装得过低，会妨碍坐者小腿的活动，所以又将枨设计成两边拱形，故称为“罗锅枨”。这样又造成视觉上曲直对比的效果。

二曰简约。原序将《长物志》的精神以一言概括：“删繁去奢之一言，足以序是编也。”文氏提出“宁古无时，宁朴无巧、宁俭无俗”的原则。比如他所推崇的倪云林的居所，“高梧古石中，仅一几一榻，令人相见其风致，真令神骨俱冷……有一种高雅绝俗之趣。”家具设计亦然。文氏尤其讨厌过分雕饰：案几若要雕饰，则“略雕云头、如意之类；不可雕龙凤花草诸俗式。”交椅中“金漆摺叠者，俗不堪用。”明式家具以简约为特色。整体造型基本由功能构件明明白白的组合而成，绝少没有功能纯为装饰的部件。家具的主要装饰手段是“线脚”，即边框和腿足截面中的微妙变化。形成所谓“文武线”“冰盘线”等等。雕刻不是不用，只是用得很精到，以浮雕为主。至清，则雕饰大大增加，以致满眼雕缋，影响了正常功能。一般的评论是清式的艺术价值远不如明式。其原因之一是明代家具意匠出自像文震亨这般的文人，而清代则出自皇家和官府。其简繁雅俗自然判若云泥。

三曰拙朴。指家具要尽量表现材质的自然面貌，脱尽人工气。文氏评椅，要求“莹滑如玉，不露斧斤者为佳”，若是在椅上镶“五色芝”即彩色的灵芝，这样就“颇为蛇足”；案几“飞角处不可太尖，须平圆，乃古式。”书桌要表现木材本色，不要上漆，“漆者尤俗”。淳朴是文人士大夫审美趣味的集中表现，也是中国传统文人所推崇的品质。儒家一贯主张“礼也，与其奢也，宁俭”；道家则主张“使物自然，虽拙而巧”。在中国传统道德中，拙朴也是君子风度的一种体现：“君子之道，黯然而日章，小人之道，的然而日亡。”这种依附自然天性，恰当地行施人力的思想，在工艺方面便表现为“虽由人作，宛若天开”（明代计成语）。明式家具是此种工艺思想最典型的例子。家具选用质地坚硬、色泽幽雅、花纹华美的木材如黄花梨、紫檀、杞梓木、瘿木等，结构方面，绝大多数结点用巧妙的榫卯接合，不仅牢固可靠，而且能将人工斧凿的痕迹都隐藏起来，将材料美丽的横断面呈露在外，整座家具天然浑成，毫无火气。髹饰用多道大漆，逐层打磨荫干，因为大漆透明，使材料的纹理鲜明地表露出来。这种高雅脱俗的美学趣味，使明式家具不仅在我国工艺史中，在世界家具史中卓然超群，至今为世人所称道。

明代是一个“实学”兴起的时代，许多知识分子感到百工技艺之事的重要意义，有不少专著问世。著名的《天工开物》作者宋应星便生活在与文震亨差不多同时期。此外，还有李渔的《闲情偶记》、曹昭的《格古要论》、高濂的《燕闲清赏箋》、计成的《园治》等，书中都对家具的形制和审美特点作了阐述。阅读、整理和研究这些著作，对古家具鉴赏及发展今天的家具设计应是极有滋益的。