“有无相生”之美

以有机建筑（Organic Architecture）概念而使西方现代建筑学家至今仍无法回避的近代著名建筑大家Frank Lloyd Wright（1867-1959）认为：“直至今天（1940年代），古典建筑都是致力于外部雕琢，然后将里面挖空形成居住的体积。现代建筑的实体应该是在屋顶和墙壁的空间里，问题是直到今天建筑师都没有意识到。我理解到这是对整个古典建筑传统的挑战……有一天，我在一本书上看到这样的文字：‘真正的建筑并非在它的四堵墙而是存在于里面的空间，那个真正住用的空间。’正是我的‘有机建筑’的观念，作者是比耶稣早五百年的中国哲学家老子。原来在几千年前已经有人作出同样的判断……经过一阵子的沮丧之后，我开始意识到，老子的哲学何尝不是在证明我对建筑的观念，是符合一个历千百年而不变的客观事实”（The Anatomy of Wrigat’s Aesthetic， Architectural Review， Maccormac，1968）。

显然，有机建筑的概念与老子思想的不期而遇并非偶然。

《道德经》第十一章曰“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”

老子从具体的、可以看得见的“毂、器、室”衍生出“有”与“无”这一对深奥的哲学概念。“有”是基础，是先决条件，“无”是体现“有”之作用、价值的形式。也即“有”的价值是通过“无”来表现的，“无”是通过“有”才得以显现、存在的。冯友兰先生在《老子哲学讨论集》中称：“《老子》所说的‘道’，是‘有’与‘无’的统一。因此他虽然是以‘无’为主，但是也不轻视‘有’。它实在也很重视‘有’，不过不把它放在第一位就是了。”

“有”与“无”不仅仅存在于“毂”、“器”、“室”。在明式家具的欣赏品评中也有恰如其分的体现。

明式家具研究泰斗王世襄先生认为明式家具有十六品：简练、纯朴、厚拙、凝重、雄伟、圆浑、沉穆、秾华、文绮、妍秀、劲挺、柔婉、空灵、玲珑、典雅、清新。八“病”：繁琐、赘复、臃肿、滞郁、纤巧、悖谬、失位、俚俗（参考《王世襄自选集·锦灰堆·壹》第32-33页。）十六品与八病均与“有”与“无”之变化有着千丝万缕的联系。明式家具之“有”与“无”也即实与虚的对比、表现是明式家具之灵魂，也是品评明式家具好坏之根本。

一幅为人津津乐道、流传有序的中国水墨画，画家首先考虑的是留白，即虚空。笔触之处即为实。知白而守黑，是艺术修养深厚的画家的基本功，也是最难把守的。而明式家具的实与空也如水墨画一样，虚空的处理也是最难为人的。第一本研究中国明式家具的专著《中国花梨家具图考》（作者：德国Gustav Ecke，地震出版社1991年10月中译本第一版）第136页之黄花黎靠背椅，其特点为方圆组合、严谨规矩。搭脑、弓背牙子、腿、枨圆润而纤柔，座面与管脚枨之间、靠背与后柱腿上节之间均大胆地留有足够的虚空部分。特别是靠背为浓墨重彩、神来之笔。明式家具中的黄花黎靠背椅之靠背一般为光洁无饰之素板、鲜有动作，而图中直搭脑正中镶弧形靠背板，靠背板中部所嵌黄花黎瘿子十分醒目养眼。令人击节之处还在于其上下不同的开光：圆洞式与海棠式，与苏州园林之通景窗形成的移步换景之效果有异曲同工之妙，无声而生动。这款靠背椅可谓十六品之简练、文绮、妍秀、柔婉、空灵之代表作。

另一款为黄花黎带柜垫圆角柜。圆角柜，即柜框四角呈圆形的一种柜，外型上窄下宽，柜门面也是上窄下宽，柜顶出沿，与四腿垂直。柜面为一木而成四片，颜色、纹理完全一致的黄花黎，注重外表对称对应之美。开启柜门，框内安两个抽屉以隔出上下两个较大的空间用以放置四书五经，彰显主人的内涵与品位。独具匠心的是圆角柜四足之下完全可以移向别处用以垫高的柜垫，无意之间在外表厚朴的圆角柜下露出两个透光的巨大空间，一扫拖踏、沉闷之感，给人以圆浑、玲珑、典雅、清新之快觉。这就是空也即“无”的作用与价值之体现。

刘勰（465-522）《文心雕龙》曰：“奇正虽反，比兼解以俱通；刚柔虽殊，必随时而适用。若爱典而恶华，则兼通之理偏，似夏人争弓矢，执一不可以独射也。”文物鉴赏家张汉先生认为“无”就是“有”。明式家具中的“无”也是其“有”的有机组合部分，“无”与“有”的统一才是明式家具之美具有震撼力之本。老子认为：“有无相生，难易相成，长短相形，高下向盈，音声相和，前后相随。”“有无相生”，不仅仅为“有之以为利，无之以为用”。更重要的是体现“有无相生”、“道器一体”、自然和谐之大美。

作者系中国文物学会文物修复专业委员会 常务理事